Конек-отступник

Теплым июльским вечером Пэт ​​Смит, профессиональный плотник и владелец компании CODA Skateboards, загружал свой черный как смоль грузовой фургон Ram ProMaster на подъездной дорожке к производственному цеху Greenpoint. В фургон он погрузил восемь пыльных мешков с бетоном, стопку грязных ведер, две покрытые коркой лопаты, генератор и переносную бетономешалку. Смит, 50 лет, собирался работать над общественной тайной городской скейтбординговой сцены: тщательно продуманным, несанкционированным местом для скейтбординга, сделанным своими руками, спрятанным под ржавыми колоннами скоростной автомагистрали Лонг-Айленда. Из-за близости к зловонному участку Ньютон-Крик это место стало известно как Пляж Москито.

Как по масштабу, так и по долговечности, Mosquito Beach выделяется среди городских мест DIY, которые варьируются от мазков бетона, разбросанных по грубым препятствиям, до полностью построенных скамеек и бордюров, высаженных на ночь в городском пейзаже, обширной цепи мест для катания, существующих в тандеме с 37 санкционированных скейт-парков Нью-Йорка. Пляж Москито среди них встречается редко: это болотистое убежище с множеством наклонных берегов и пандусов для четвертьпайпа.

Хотя скейтеры обычно пытаются реализовать подобные проекты «сделай сам» в относительно незаселенных районах города, они, по большому счету, незаконны, особенно если они построены на государственной собственности без разрешения. Это означает, что фигуристы могут потратить значительное время и ресурсы на строительство места, но в течение дня обнаруживают, что их работа полностью разрушена.

«Я, вероятно, построил как минимум 30 мест, которые на следующее утро исчезли», - сказал Джерри Мраз, один из самых плодовитых строителей города за последние полтора десятилетия. «Многие другие длились всего неделю, а некоторые даже длились годами».

Так что же заставляет их это делать? «Люди хотят оставить свой след», — сказал Стив Родригес, основатель легендарной нью-йоркской компании по производству скейтбордов 5boro. «Они хотят внести свой вклад в сцену, они хотят катать что-то именно так, как они этого хотят, они хотят предоставить еще один вариант. Это не просто что-то одно». Смит, всю жизнь скейтбордист и бывший профессионал, говорит, что это дух культуры DIY. «У тебя есть желание что-нибудь покатать, и ты заполняешь пустоту».

Он и несколько других фигуристов стабильно строили Mosquito Beach в течение нескольких лет, превосходя ожидаемый срок службы места, сделанного своими руками. «Это чертовски правдоподобно», — сказал Родригес, который также консультирует город по вопросам санкционированного проектирования скейт-парков. «Я думаю, что один из главных парней [DOT] симпатизирует скейтбордистам, поэтому я думаю, что он просто откладывает решение этой проблемы, и это чертовски круто. Я думаю, он катался на скейтборде давным-давно».

Некоторым может показаться неуместным сравнивать усилия DIY-строителей с усилиями граффитистов — их субкультуры исторически переплетены, и они оба работают, в основном под покровом ночи, над незаконными проектами. Но Смит утверждает, что скейт-спот, сделанный своими руками, дает то, чего не дает тег автора граффити — он создает пространство, которое продолжает расти и развиваться. Однако есть одна цель, которую разделяют строители DIY и авторы граффити: долговечность. И это, как объяснил Мраз, зависит от местоположения и удачи.

«Не стройте на частной собственности, а если это частная собственность, то она должна быть чем-то очень далеким», - сказал он. «Если это государственная собственность, ее просто нужно спрятать в таком месте, где обеспокоенные граждане не будут доставлять вам неприятностей. Но чтобы действительно это понять, иногда единственное, что вы можете сделать, это проверить это. положив туда что-нибудь».

Когда Смит и его друзья начали работать над «Москито-Бич» — место ему подсказал коллега — они, казалось, нашли правильное сочетание факторов. Это был заваленный мусором тупик, вдали от жилых домов. Поэтому они построили пандус среднего размера в форме четверти пайпа, который примыкал к заросшему участку земли, отделяющему улицу от ручья. Когда через какое-то время пандус не вырвали, начали ставить еще препятствия.

«Вы вносите небольшое увеличение и ждете, затем делаете еще немного и ждете», — сказал Смит. «А потом вы ждете еще немного денег, больше энергии, больше идей».